En Enero

Déjame que te cuente.

Antes de que puedas oírme

y yo tenga que callarme.

Antes de que puedas hablar,

de que puedas pedirme

explicaciones

y yo tenga que darte

explicaciones.

Antes de que el mundo

nos convierta,

tal vez, en enemigos.

Este mundo de enemigos.

Cuando creas que soy cómplice

de la molicie que entregamos.

Un mundo de escombreras

donde todo está a medio hacer.

O en trance de ser deshecho.

Déjame decirte:

quizá este mundo

no sea malo.

Aunque haya malos,

gentes con dentaduras postizas

por las esquinas,

aguardando para dar su dentellada.

O haya víctimas,

maniquíes de alma superflua.

Seres humanos postizos.

Cuando llames a la puerta

y te abran las ventanas

de la tierra,

y te enseñen el mar,

como la estela sublime

de las amapolas blancas

que la espuma construye

contra la playa;

cuando sepas que dios

no te habla

desde el otro lado de las olas;

cuando sepas que no hay voz

sino la tuya que habla;

cuando descubras

que nadie piensa

sino quien en ti piensa;

cuando no rías pero te rías,

y explotes sobre las manos

y el pecho de tu madre,

y sea tu padre el marinero

del horizonte;

cuando, al fin, seas fruta,

que no fruto;

cuando surjas

hacia el aire transparente,

hacia la mano sin deudas,

con el dolor y la sangre,

será la primera palabra.

Es decir, tu elección.

Eso será vivir.

(A Maca, protoabuela)