Cumpleaños

1.

Exactamente las dos y diez

de la madrugada.

De aquel día

y aquel año.

Como este día

de este año

que atraviesas

otra frontera de nombres

cardinales

en tu calendario.

Lo supe por tu llanto.

El primero.

Eras tú por aquel llanto

prodigioso

en las costuras de un verano.

Meses de imágenes

quebradas,

manos, pies, ojos,

corazón imaginado,

sueños de carne y hueso,

oh, dios mío,

lejos yo de aquel quirófano,

donde asomas a la vida,

de entre la masa informe

y sanguinolenta,

como un reto

frutal en mi memoria.

Y no fue la luz

que la noche nos había arrebatado,

fue tu llanto,

rotundo como una voz.

Estabas en el mundo

y venías a cambiarlo.

Eso entendí yo

y así lo anoto.

No sé si el mundo,

yo sí he cambiado.

Por la risa o por el llanto

sabemos,

por ellos nos hacemos sabios.

2.

Cuando hoy ya no sea hoy,

quizá pienses en los tiempos

de las inquietudes muertas,

en los sueños de los sueños,

escritos en las cometas

deshabitadas del viento.

En las esperanzas rotas,

en los caminos impuestos.

Eso es mirar al pasado,

que está ante tus ojos yerto.

No, vivir es más sencillo.

No hay que mirar muy lejos.

Lo sabes, lo aprendiste

hurgando por ahí dentro,

al lado del corazón.

No hay ningún otro misterio.

Es tu corazón y tú,

de donde es dios y nace el cielo.

Hoy es el último día,

y el primero, el día eterno.