Madrid

Plaza de la Villa, Madrid

Qué pequeño es Madrid, a veces.

Te cabría en un bolsillo como cabe

una tarjeta de crédito.

O un pañuelo.

O una baraja

que mezcla Tamarit

y esconde bajo la manga.

Madrid existe de milagro.

Alguien lo inventó

para un imperio,

y fue centro de horror

y de miserias

hasta hace pocos años.

Ciudad en blanco y negro

o ciudad de las postales.

De ciudadanos excluidos

y gobernantes mezquinos.

¿Sería lo mismo

si no estuvieras aquí mañana,

si no estuviera yo,

si se borrara nuestra huella

de los itinerarios?

¿No te lo había contado?
No queda nada

del viejo poblacho castellano.

Símbolos de una corte

de cochambre, sí.

Y el apagado lustre

de unos pocos hombres extraordinarios

que escribieron o pintaron

a pesar de la mugre

de la historia.

Y quedan tres o cuatro malditos,

de ayer o esta mañana,

el recorrido del alcohol

y de la droga,

y un arte menor

que cuesta llamar arte

aunque se venda.

Me gusta el Madrid pequeño.

El de tu calle,

que resulta manejable.

Y el itinerario del parque

del Retiro.

En el bolso, podría servir

para calentarnos las manos en invierno.

Aunque no siempre

sea su acogida cálida,

con sus aceras rotas

y las calles sublevadas,

como cordilleras infames.

Lo prefiero pequeño,

a la altura de los pies

y de los ojos,

aunque sea como un piso

de extrarradio,

con trastos para tropezarse

en el pasillo

y desconchones

en el sótano.

Quizá no hay cielo

donde hubo cielo,

la oscura luz que pesa,

y confunde la noche

con la tarde.

Me gusta el Madrid pequeño

que imagino de la mano.