En la ventana

Imagino a la niña en la ventana.

Con sus ojos de niña en la ventana.

Con sus manos de niña en la ventana.

Con sus sueños de niña en la ventana.

Imagino su sonrisa de niña en la ventana.

Imagino el invierno en la ventana,

el frío traspasando la ventana

y alcanzando su corazón asomado a la ventana.

Imagino estalagmitas de sangre en la ventana.

Imagino las estaciones del año pasando,

primavera y verano, otoño y primavera,

un año y otro año, un año y otro año,

como páginas de enciclopedia a través de la ventana.

Imagino el río lejos, más allá de la ventana,

la brisa que sopla más allá de la ventana

y el mundo imaginado en la ventana,

sus dedos en el vaho del cristal de la ventana.

El sol trazando una elipse de luz en la ventana

y la luna extraviada en el retal de cielo

que rasgan las jambas y el dintel de la ventana.

Imagino sus pies como crisálidas,

mariposas de alas blancas una tarde en la ventana,

elevarse hasta salvar la frontera del alféizar.

Imagino que imagina otra tarde y la ventana.